YO, ESPÍA es una novela escrita desde la ambigüedad deliberada.
No pretende demostrar la existencia de ninguna organización ni establecer una verdad objetiva sobre los hechos narrados. El libro se construye sobre una tensión central: la imposibilidad de distinguir con claridad entre un proceso externo de captación y un proceso interno de reorganización mental.
La historia está contada desde una primera persona fiable en lo funcional, pero no necesariamente en lo factual. El narrador no miente: interpreta. Y esa interpretación —coherente, sostenida y operativa— es el verdadero núcleo del relato.
La novela explora temas como:

• la disociación funcional,
• la necesidad humana de estructura,
• la relación entre poder, vigilancia y autoobservación,
• y el límite difuso entre patología y adaptación.

El texto está diseñado para admitir dos lecturas completas y simultáneas:

1. Como un relato de captación silenciosa dentro de estructuras de inteligencia.
2. Como la crónica íntima de una mente que construye una arquitectura narrativa para no colapsar.

Ambas interpretaciones funcionan sin invalidarse mutuamente.
El objetivo no es que el lector “descubra la verdad”, sino que se enfrente a una pregunta más incómoda:
¿importa realmente que algo sea real si produce efectos reales

Álvaro Medina Ríos cree que puede escapar: cortar el ruido, alejarse de la ciudad y desaparecer en un pueblo frío y pequeño llamado Tierras Altas. Pero allí la normalidad no tranquiliza: aprieta. La casa parece preparada para alguien, las rutinas se vuelven coartadas y el silencio tiene densidad.

Cada noche, a las 03:12, algo regresa: una frecuencia mínima, un zumbido que no debería existir y que, sin embargo, marca el ritmo como una firma.

Y cuando en el bar del pueblo aparece un anuncio sin teléfono, sin dirección, solo un nombre —Verónica— Álvaro entiende que la huida no lo ha sacado del examen: solo le ha cambiado el aula.

Entonces llega Carlos con una regla clara: documentar, encontrar el fallo, no convertirse en “escena”.

Pero el sistema empieza a jugar más cerca: micro-mensajes imposibles (“cazoleta”), avisos que se borran, visitas “municipales” y relojes que mienten.

Mientras Esther también empieza a sentir ecos a distancia, Álvaro y Carlos se adentran en una partida donde lo peligroso no es la vigilancia… sino aprender a obedecer sin darte cuenta.

Álvaro Medina está internado en un centro penitenciario psiquiátrico. Durante años ha sobrevivido construyendo un mundo alternativo —Tierras Altas, un pueblo con reglas, señales y “pruebas” — donde su mejor amigo Carlos y su novia Esther siguen vivos y lo sostienen. Pero la realidad escrita (expedientes, fechas, protocolos) empieza a cerrar el cerco: ese relato no fue una aventura… fue una casa de emergencia para no mirar un hecho insoportable.

Cuando aparece un sobre con una sola frase —“INCIDENCIA ABIERTA”— y una hora clavada como un anzuelo (03:12), el centro inicia un proceso de reconstrucción: sesiones, roles, registros, y un audio que amenaza con romper el último refugio de Álvaro. Mientras la doctora y Verónica intentan guiarlo hacia la consistencia, otro interno, Adrián, olfatea la grieta y empuja: si el dolor se convierte en conspiración, Álvaro vuelve a ser prisionero de su propia historia.

Yo, espía – Incidencia abierta es un thriller psicológico íntimo y adictivo sobre culpa, memoria y control: la lucha brutal entre inventar para sobrevivir… y recordar para no repetir.